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CONDE LÉO NICOLAEVITCH TOLSTOI 


(Nasc. 1828—-Mor. 1910) 


Nasceu nas terras de Ismaia Poliana, 
que eram uma doação do. Estado, na 
Russia, e foi ahi educado sucessiva: 
mente por duas tias, que juntamente 
coma mãe morreram com intervalo de 
poucos anos, ainda na sua infancia. 

Desta primeira época da sua vida, 
até á idade de quinze anos, em que en: 
trou para a universidade, vem, certa: 
mente, o seu gôsto do campo, das la- 
vouras, da vida simples que ahi se 
leva, e foi esta influencia que mais fun- 
damente sofreu. 

Tendo sido reprovado num exame da 
Faculdade de Letras, transferiwse pa- 
ra a de Direito, de onde saiu formado 
em 1848. 

Três anos depois, de novo parte de 
Ismaia Poliana para ir ter, como ca” 


am 
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dete de artilharia, com um dos irmãos 
que se encontrava no Cáucaso. Esteve: 
ahi três anos, e ahi escreveu os seus 
primeiros livros Infancia, Adolescencia 
e Mocidade, autobiografia apenas des: 
figurada, os' Cossacos e outras novelas. 

Tolstoi pinta os cossacos como bra: 
vos montanhezes selvagens, num scená: 
rio grandioso — mas grosseiros e sim, 
ples, modificando assim a visão tanta” 
sista creada pelos romances de Gogol e 
de Poukine, que pintavam o Cáucaso, 
como teatro de façanhas semi-heróicas. 

No comêço da guerra da Crimeia joi' 
transferido a seu pedido para Sebasto 
pol, escrevendo Sebastopol em Dezem- 
bro de 1854, Sebastopol em Maia de 
1855, e Sebastopol em Agosto de 1855. 
Terminada a guerra demitiu-se, pas 
sando o ano de 1856 em S. Petersburgo, - 
quando a fama da sua bravura e os 
seus primeiros livros lhe abriam todas 
as portas. Esse ano passa-o ele na sim- 
ples observação: da primeira sociedade 
russa. | 

No ano seguinte, em 1857, foi em via: 
gem pela Alemanha, França e Suiça. 
Publicou então: A Felicidade de Fami- 
lia, Três mortes e Polikonchka. Uma 
segunda viagem pela Europa veiu mo; 
dificar o curso das suas ideias: é então 
que toma um desmesurado interesse 
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pela escola da sua aldeia e que publica R 


vários artigos de pedagogia. 

Em 1862; o conde Léo Tolstoi casou-se 
com a filha dum médico de Moscovo, 
Sofia Andreevna Bers. E' deste acon: 
tecimento que data o periodo de maior 
actividade do romancista. De facto, 
mais tarde, ele reparte a sua actividade 
entre os seus trabalhos doutrinários, e 
os seus romances. Estes mesmo só ser: 
vem para ilustrar as conclusões morais 
a que vai chegando no decurso dos 
anos. Foi naquela época que escreveu 
Guerra e Paz, romance em que desen- 
volveu o plano de outra obra sua, 
A conjuração dos Dezembristas de 1825, 
da, qual apenas foram publicados três 
capitulos. 

Aqui, Tolstoi manifesta a extraordi- 
nária dóse de observação, que com n» 
.seu grande talento de observador tinha 
colhido num larguissimo campo de: ex: 
periencias. E’ tanto assim, que o roman: 
ce é dificil de ser abrangido, e as sce 
nas sucedem-se as mais variadás: sce 
nas de amôr, jogos de' creanças, discus: 
sões sobre heranças, rapto, montarias, 
vida dos salões, intrigas politicas, bata; 
lhas, assaltos, conselhos de imperado: 
res e generais, incendio de Moscovo. E 
são inumeros, os personagens deste li- 


vro, que foi o seu mais célebre romance. 
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na Russia. Em seguida publica: Alfa- 
beto, uma série de livros de leitura e 
Ana Karenine. i 

Depois é a tradução dos Evangelhos, 
Em que consiste a minha fé? Que fazer, 
pois? Em que consiste a felicidade? e a 
Morte de Ivan Ilütch, O poder das ire- 
vas, Sonata a Kreutzer, Mestre e Servi- 
dor, Ressurreição (este passado em 
1900). 

A principal caracteristica de Tolstoi 
é certamente a sinceridade e a verdade, 
na minucia do detalhe; são, pois, fácil 
de assinalar as páginas em que descre- 
ve scenários ou meios, 

Publica ainda, entremeando-os com os 
seus romances, vários escritos de polé: 
mica, até ao dia em que estes, e os seus. 
trabalhos doutrinários o absorvem com: 
pletamente. Entre outros, há os seguin- 
tes trabalhos: Está em vós a Salvação, 
Os tempos estão próximos, Sobre a 
Arte, etc. 

A'cêrca, das suas teorias, alguem pôz 
em evidencia as conclusões a tirar de: 
las. Baseando as suas afirmações sobre 
uma exégese doutrinária dos Evange: 
lhos, Tolstoi seguiu o caminho de mui- 
tos outros iluminados que apareceram 
na Russia. Elas levavam á abolição dos 
tribunais, porque Jesus tinha dito «não 


julgarás», e da propriedade, e do tri 
buto de sangue, etc. 

Espantoso era, sim, o seu amôr á 
verdade e a energia com que combatia 
todas as mentiras, e evidenciava a. 
crueldade e o despotismo dos nobres: e 
dos reis, tanto do seu paiz como estran: 
geiros. Exemplificando, teriamos o caso 
da Anexação da Bósnia- e Herzegovina, 
“traduzido para português pelo escritor 
Jaime de Magalhães Lima, seu grande 
admirador, que foi expressamente á 
Russia para lhe falar, e que traduziu 
alguns outros livros de Tolstoi, como a 
Vida de Jesus). MA) 

Nesta ultima fase da vida do escritor 
não era raro vêrem-se reproduzidas fo-. 
tografias representando:o com o traje 
dum simples camponez. russo, concer: 
tando as suas próprias botas, ou em. 
qualquer outra ocupação não menos 
modesta. 


Nós, os ocidentais, exagerámos possi 
velmente a importancia de alguns dos 
; Seus actos, porquanto o facto duma pes: 
soa de boa familia, vivendo isolado nas 
suas terras, entregando-se, como des: 
fastio, ao rude trabalho das ceifas ou 
sementeiras, não era mais estranho na 
Russia do que um rico burguez do nos: 
so paiz ocuparse de jardinagem. Há 
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mesmo tradições semelhantes na nobre: 
za do nosso paiz. 

E um dia Tolstoi afastou-se dos seus 
para ir morrer solitario e ignorado em 
pleno bosque: Talvez como alguns pen- 
sam para evitar as instancias dos dis- 
cipulos, insistindo por que puzesse a 
sua vida em inteira conformidade com 
as suas teorias, ou talvez, a mente can: 
sada por um trabalho extenuante, o 
abandonasse a uma intima tendencia 
para o isolamento, na misantropia não 


“Yara No povo russo. « 


JAIME DE MACEDO 
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Dizeis vós que um homem não póde com 
nder por si mesmo o que é bem e o que é 
mal, que tudo depende do meio, que o meio 
molda o homem. E eu penso que tudo depende 
do acaso... Oiçam, vouvos contar uma coisa 
que nre aconteceu... 
Assim falava. o muito E Ivan Vas 
silievitch, depois. duma conversa cujo E 
era que, para o aperfeiçoamento individual, 
preciso antes de mais nada mudar as o 
ções em que os homens vivem. A dizer a ver: 
dade, nenhum. de nós tinha sustentado que não 
“se póde compreender por si proprio o que é 
bem e o que é mal, mas era costume de Ivan 
Vassilievitch responder aos seus proprios pen: 
samentos, sugeridos pela conversa, e a propo: 
Sito deles contar episodios da sua propria vi- 
da. Muitas vezes esquecia-se completamente do 
seu, ponto de partida, e deixava: se arrastar pe 
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at sua historia, fanto mais que contava, com 
muita sinceridade e exactidão. 

Desta vez foi a mesma coisa. 

—Falarei segundo a minha própria experien: 


“cia. Toda a minha vida foi influenciada não 


pelo meio, mas por uma coisa inteiramente di- 
versa. 

—Mas então porquê? perguntámos. 

—E' uma história muito comprida. Para me: 
fazer compreender tenho que contar longa: 
mente. 

— Conte. 

— lvan Vassilieviteh reflectiu, depois abanou 
a cabeça. $ 

— Sim, disse, toda a minha vida tomou outra 
orientação por causa duma noite, ou antes, por 
causa duma manhã. 

—O que lhe aconteceu? perguntou um de 
nós. 

— Aconteceume que estava muito apaixona 
do... Tinha já estado apaixonado, mas nen 
amôr era muito mais forte... e diferente... E já 
antigo... Ela, tem já filhas casadas. Trata- E de 
Varenka B... (Ivan Vassilievitch pronunciou o 


` nome). Mesmo aos cincoenta anos ainda é for 


s 


mosa. Mas quando era nova, aos dezoito, era 
linda, alta, graciosa, elegante e magestosa, ma 


“gestosa precisamente. Conservava-se sempre 


muito direita, como se não pudesse fazer de. 


“outra maneira, com a cabeça ligeiramente dei 
tada para traz... E com a sua beleza e alta es 


tatura, isto davalhe, apezar da sua magreza, 
um ar real que, se não fôsse o seu sorriso aca; 
riciante, teria conservado toda a gente a dis- 
tancia. Sempre alegre, os olhos brilhantes, en- 


-~ cantadores, oaa a sua pessoa era deliciosa. 
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—Oh! oh! como Ivan Vassilievitch descreve 
bem! 

—Por melhor que se descreva, tudo o que 
possa dizer-se não dará uma ideia do que era... 


Mas não se trata disso... O que eu vou contar | 


passou-se na década do ano 40. Nessa época era 
eu estudante numa Universidade de provincia. 
Não sei se era bem ou mal, mas no meu tempo 
não havia na nossa Universidade nem grupos 
nem teorias quaisquer que fôssem. Eramos sim: 
plesmente novos e viviamos como a juventude; 
estudavamos e divertiamonos. Eu era muito. 
alegre, vivo, e, além disso, rico. Tinha um so: 
berbo cavalo, ia ás montanhas russas com ra. 
parigas (a patinagem ainda não estava á mo: 
da) e divertiame com os meus camaradas. (Nes: 
sa época só bebiamos champagne, quando não 
havia champagne, então não se bebia coisa ai 
guma, e nunca, como agora, aguardente. O 
meu maior divertimento eram as soirées e os 
bailes. Dançava bem, não era feio... 

—Não se faça modesto, interrompeu uma se- 
nhora. Conhecemos o seu retrato da guexreoti; 
pada. Não deve dizer que não era feio, era mui: 
to bonito. 

— Está bem, seja! era bonito rapaz. Mas não 

-se trata disso.. Nesse periodo em que o meu 
amôr por ela atingia o seu máximo, no ultimo 
dia de Carnaval, fui a um baile em casa do 
Marechal da nobreza, um velho bem parecido, 
rico, hospitaleiro e camarista da côrte. Sua mu- 
lher, egualmente de boa aparencia, fazia as 
honras da casa. Estava vestida de veludo, com 
um diadema de brilhantes na cabeça; os seus 
ombros e peito de mulher madura, gordos, 
brancos, decotados como nos retratos da impe- 
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“atriz Elisabeth Pétrovna. O-baile Estava: ma- 


ravilhoso. Uma sala esplendida, córos, a or- 
questra, célebre então, de servos dum proprie- 
tário amador de musica ; um buffete impressió: 


-pante e um rio de champagne. Apezar de ama; 


dor de champagne, não bebi, porque, mesmo | 


sem vinho, estava embriagado... embriagado 
de amôr. Mas em compensação, dancei até 
cair já se vê, a maior parte das vezes com Va- 
renka. Estava vestida de branco com um cinto 
côr de rosa; tinha umas luvas de pelica bran: 
ca que lhe chegavam ao cotovêlo magro, pon- 
teagudo, e uns sapatinhos de setim branco. Es: 


se nojento Aninsinof rouboume uma mazurka. 


Ainda não lh'o perdoei. Tinha-a convidado pa- ` 


ra esta dança mal ela tinha chegado, emquan- 
to que eu me tinha demorado um pouco no 
barbeiro, onde tinha ido buscar umas luvas. De 
maneira -que não dancei a mazurka com ela, 
mas com uma joven alemã, a quem, outr'ora, 
tinha feito um dêdo de côrte. Mas creio que fui 
pouco bem creado com ela nessa noite: não lhe 
falei, não olhei para ela, só via a cintura flexi- 
vel de Varenka, o seu vestido branco com uma 
faxa côr de ros«, e a sua face animada, com co” 
vinhas, e os seus olhos encantadores, acari- 
ciantes. Não era eu o unico a admirála; todos, 
homens e mulheres, ainda que as eclipsasse tor 
das, a olhavam e admiravam. Formalmente 


näo dancei a mazurka com ela, mas na reali- 
dade foi quási todo o tempo com ela que a 
«dancei.- Sem se acanhar, atravessando a sala 


toda, vinha direita a mim, e eu precipitava:me 
sem esperar o convite, e ela então agradecia-me 
com um sorriso, por ter compreendido. Quando 


nos levaram perante ela, e que, não advinhan- 


q Ens Re 
do a minha qualidade, teve de estender a-mão 
ao outro dançarino, encolheu os ombros e, á 
maneira de consolação, sorriume. Durante as 

figuras valsadas da mazurka, valsei durante, 
muito tempo com ela, e, com a respiração rá- 
pida, sorridente, ela dizia me: Ainda! e eu 
valsava, valsava, não sentindo já o meu corpo. 

“Como! não o sentia quando: lhe enlaçou a 
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cintura? Imagino que sentiu não só o seu cor- -| 


po, mas tambem o dela, disse um dos audito- 
Tes. 

Ivan Vassilievitch. córou e, quási zangado, 
exclamou : 

— Ab! Eis bem a juventude de hoje. A não 
ser o corpo não vêem nada. No nosso tempo, 
não era a mesma. coisa. Quanto mais apaixo: 
nado eu estava, mais ela me parecia imaterial. 
Agora, só vêem o pé, o tornozêlo, etc. ; despem 
a “mulher por quem estão apaixonados, emquan: 
to que para mim, como dizia Alphonse Karr- 
(era um bom escritor), o objecto do meu amôr 
- tinha sempre vestidos de bronze. Mas só as não 
despiamos, mas, como os bons filhos de Noé, 
procurávamos velar a nudez... Mas vós outros 
não compreenderiam... 

—Nāão o escutem... Digamos o que se passou 
depois? disse um de nós. 


— Está bem, eis: dançava com: ela e-não dava 


“pela fuga das horas. Os musicos, com a obstina- 


ção do cansaço, conheceis isso, quando chega 


o fim: dum baile, tocavam. sempre. o mesmo 
motivo de mazurka. Nas salas, os papás e as 


mamás já tinham abandonado as mezas de. 


jógo, esperando a ceia. Os creados passavam, 
trazendo qualquer coisa. Já eram mais de duas 
horas, era preciso np Ee os ultimos instan- 
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tes para a convidar ainda uma vez, e CE, 
centéssima vez démos juntos a volta á sala. 
«Então, a quadrilha, depois da ceia, é para 


mim?» disse-lhe eu, conduzindo-a ao seu lugar. 


— «Sem duvida, se não me levarem embora» 
respondeu, sorrindo. — «Não o permitiria», 
acrescentei eu.—cDême o meu leque, disse 
“ ela-—-«Tenho pena de Ih'o dar já», disselhe eu, 
“estendendolhe o seu pequeno leque branco, 
sem valór—«Então, tome, para não ficar pe 
Zzaroso», e arrancou do leque uma penazinha 
que me deu. Tomei a pena nas minhas mãos e 
- só pude exprimir-lhe a minha felicidade e reco: 
- nhecimento com o olhar. Sentia-me não sómen: 
te alegre, contente; era feliz, bom. 
= «Já não era eu, mas um ser não terrestre, 


imaterial, desconnecendo o mal e só apto para, 


o bem. Escondi a pena na luva e fiquei de pé, 
sem força para me afastar dela. —«Olhe, estão 
pedindo ao papá que dance, disse-me ela desi- 
gnando a pessoa, alta e elegante, de seu pae, 
coronel, de dragonas de prata, que estava no 
limiar duma porta, rodeado de senhoras. 

—«Varenka! Venha cá», ouvimos nós então 
a voz alta da dona da casa, de diadema de bri- 
lhantes e decotada. á impertriz Elisabeth. 

Varenka aproximou-se da porta; seguia. 

— Minha querida, peça ao seu pae para dar 
uma volta de valsa comsigo. «Vamos, peço-lhe, 
- Piotro Vladilaroviteh, disse a dona da casa, 
“dirigindo-se ao coronel. 

O pãe de Varenka era um formoso velho, akl 
to, esbelto, ainda verde ; a face córada, o bigo- 
de branco, frizado á Nicolau I, com suissas 
brancas que se iam juntar ao bigode e o ca- 
belo puxado para as fontes; e o mesmo sorriso 
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alegre da filha estava nos seus olhos brilhantes jo 
e nos seus lábios. Era admirávelmente consti: 
tuido: o peito largo, saliente como nos milita: 
res, pouco ornado de condecorações; ombros 
fortes; as pernas compridas, elegantes. Tinha 
o tipo dos velhos servidores militares do tempo 
de Nicolau. 

Quando nos aproximávamos da porta, o coro 

nel recusava, dizendo que não sabia já dançar; 
em todo o caso, sorrindo, ia tirando, com a 
mão esquerda o sabre do talim e entregavao a 
um joven amável que se encontrava ao nosso 
lado, depois enluvando a mão direita :—«E 
preciso que tudo se faça segundo as praxes», 
disse sorrindo, e pegou na mão da filha e espe-. 
/ rou a musica. Ao primeiro compasso da ma 
zurka bateu enérgicamente com um pé, lançou 
o outro para deante, e, umas vezes de vagar e. 
a compasso, outras ruidosamente, batendo com 
os pés, um de encontro ao outro, começou a 
mover-se á volta da sala. 

A graciosa Varenka voava a seu lado, ora 
alongando, ora diminuindo os passos dos seus 
pequenos pés calçados de setim branco. Toda a 
sala seguia cada um dos movimentos deste par. 
E eu, não só o admirava, mas olhava:o com um 

“enternecimento entusiástico. As botas, sobretu: 
do, me enterneciam. Eram umas botas sólidas, 
nada á moda, de biqueira ponteaguda, mas bo; 
tas á antiga, de biqueira quadrada, feitas, evi- 
dentemente, no sapateiro do regimento. —«Par - 
ra levar á sociedade a sua filha preferida, para - 
a enfeitar, nem compra botas á moda, mas 
usa umas simples botas, feitas no regimento», 
pensei eu, e essas biqueiras quadradas enter: 
neciam-me especialmente. i A 
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Via-se e devia. ter dançado muito bem n'ou- 


“tros tempos, mas agora estava um pouco. pe- 


zado e as suas pernas não eram bastante fle- 


-xiveis para os passos graciosos e rápidos que 


se esforçava por fazer. 
No-emtanto, deu duas voltas; e quando, afas- 


“tando rápidamente as pernas, depois aproxi 


mandoras, se ajoelhou, um pouco pezadamente, 
e que ela, sorridente, arranjando a saia que ele 


* graciosamente retinha, deu uma volta em tôrno 


dele, todos bateram estrepitosamente as mãos. 


Levantou-se com certo esfôrço, agarrou terna: 


mente, duma maneira encantadora, a filha pe: 


“las orelhas, deu-lhe um beijo na testa e trouxe- , 


AR 


“ma, imaginando que eu dançava com ela, Dis; 


m z G Í 
selhe que não era o seu par.—«Não faz mal, 
dê uma jvolta agora-com ela», disse-me ele, sor- 
rindo ternamente emquanto punha a espada. 

Da mesma maneira que, logo que uma gôta, 
sae da garrafa, todo o seu conteudo se esvazia: 
rapidamente, o meu amôr por Varenka- dava 
largas a-toda a capacidade de amar escon“ 


“dida na, minha alma.. Nesse momento, o meu 


amôr abrangia todo o universo. Amava a dona 


“da casa com o seu diadema e o seu decote á 


imperatriz Elisabeth; amava o marido dela, os 


- seus convidados, os seus “creados, e mesmo até 


o engenheiro Anissimoi, 
Quanto as eu pae, com as suas botas do regi- 


mento, o seu dôce sorriso semelhante ao dela, 


sentia. por ele um sentimento entusiasta e tér- 
no. Depois da ceia, dancei com ela a quadrilha 


“prometida, e ainda que me sentisse infinita- 


mente feliz, a minha: felicidade aumentava ain: 


da.. Não falávamos de amôr. Não lhe perguntei, 


“como o não perguntei a mim mesmo, se me 


afiada 


amava. Bastava: me amá-la. Só temia que algas 
ma coisa viesse desfazer a minha, felicidade. 
De volta à casa, tirei a capa; imaginei po- 
der dormir, mas depressa verifiquei que era 
absolutamente “impossivel. Segurava na mão a |. 
“pena do seu leque e a sua luva, que ela me tii 
nha dado ao partir, na ocasião em que a aju 
dava a subir para a carruagem, depois de ter 
ajudado a mãe. Olhei esses objectos, e, sem fe: 
char os olhos, viaa em: frente de mim: ou no 
“momento em que, esolhendo entre os dois dan- 
carinos, advinhara a minha qualidade e- ouvia - 
“a sua voz encantadora, dizendo: «A altivez. 
Sim?» ao mesmo tempo que me estendia ale- 
gremente a mão; outras vezes, bebendo chami 
pagne a pequenos goles e olhandome com os 
seus olhos acariciantes. Mas, mais nitidamente 
ainda, viaa com o pae, quando andava gracio: 
samente á volta dele e com orgulho e alegria, | 
tanto por si mesma como por ele, olhava para 
os espectadores maravilhados; e, não conse- 
guindo dominar-me, unia os dois no mesmo 
sentimento afectuoso e enternecido. Bibl. Jag, 
Vivia eu nessa época com meu faleido irmão. 
Meu irmão, em geral, não gostava de frequen- 
tar a sociedade nem os bailes; e como se pre: 
parava então para os exames da Universidade, 
“levava uma vida muito regular. Dormia. Olhei: 
a sua cabeça enterrada, na almofada e semi 
coberta pelo cobertôr de lã, e tive dó dele; dó 
“porque ele não conhecia, não experimentava a 
felicidade que eu sentia. vera 
O nosso creado, o servo Pétruncha, qui 


7 ER ao meu encontro com uma véla, Quiz 


“ajudarme a + despir, mas eu dispensei-o. A sua 
Fase ainda adormecida, o seu cabelo emara; 


ERIR 


nhado, acheia-a enternecedora. Fazendo o pos: 
sivel por não fazer barulho, na ponta dos pés 


~ entrei no meu quarto e senteime sobre a ca; 


ma. Não, era demasiadamente feliz, não conse: 
guia dormir. Além disso sentia muito calôr no 
aposento demasiado aquecido, é, sem tirar o 
uniforme, dirigime ao vestibulo, onde puz a 
minha capa, depois, abrindo a porta da rua, 
sahi... Tinha abandonado o baile-ás quatro ho- 
rs da manhã; o tempo de chegar a casa, de lá 
estar um bocado, tinham-se passado duas ho- 
vas, de maneira que, quando sahi, já era dia, 


Era a época do Carnaval; havia nevoeiro, a 


neve humida fundia nas ruas e escorria dos 
telhados. Os B... viviam no extremo da cidade, 
próximo dum grande campo, na extremidade 
do qual era o passeio publico, e, do outro lado, 
o instituto feminino. Atravessei a minha rua 
deserta e-fui para a rua larga, onde já passava 
gente e carroceiros transportando- lenha em 
trenós. 


“E os cavalos, que abanavam com regulari 
dade as cabeças molhadas por baixo dos arcos 
brilhantes; e os carroceiros, as costas cobertas 
de esteiras, que, calçados de formidáveis botas, 
iam ao lado dos cavalos; e as casas, que pare: 


ciam muito altas no nevoeiro; tudo aquilo era, 


para mim cheio de encanto e importancia. 

Ao chegar ao campo, próximo do lugar em 
que se encontrava a casa deles, vi na outra ex: 
tremidade, na direcção do passeio publico, 
qualquer coisa, grande e negra, e ouvi o som 
auma flauta e de tambores que de lá vinham, 
Tudo cantava na minha alma, e de tempos a 
tempos percebia o motivo da mazurka. Mas o 


. 
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que eu acabava de ouvir era diferente, era uma 
musica cruel, má. à 


«O que será?», pensei, e tomando um camii . 
nho escorregadio pelo meio do campo, dirigi 


me para o lado de onde vinham os sons. Depois 


de ter dado uma centena de passos atravez 0 


nevoeiro, comecei a distinguir algumas pes: 
soas, vestidas de escuro. Eram, evidentemente, 
soldados, provavelmente a fazer exercicio, pen: 
sei eu, e acompanhado por um ferreiro de ca; 
saco sujo de pele de carneiro e de avental, e 
que leviva qualquer coisa e ia -á minha frente, 
aproximei-me mais. Uns soldados, de uniforme 
preto, estavam de pé em duas filas, face a face, 
imóveis, com a espingarda aos pés. Por detraz 
deles, os tambores e uma flauta, repetiam, sem 
parar, a mesma musica,. desagradável, aguda. 
«Que fazem eles?» perguntei ao ferreiro, que 
tinha parado ao meu lado. —Fustigam um tár 
taro, por deserção», respondeu mal humorado 
"o ferreiro, olhando para a extremidade da fila, 
Olhei na mesma direcção e vi entre as filas uma 
coisa assustadora, que avançava do nosso lado. 
Essa coisa era um homem, nú da cintura para 
cima, atado às espingardas de dois soldados que 
o arrastavam. Ao lado dele ia um militar de 
alta estatura, de capa e képi, cuja maneira de 
andar me relembrou uma: pessoa conhecida. 
Com estremecimentos por todo o corpo, com os 
pés chapinhando na neve fundida, o homem 
castigado avançava para o meu lado, debaixo 
das pancadas que caiam sobre ele da direita 
e da esquerda, umas vezes deitando-se para 
traz, e então, os oficiais inferiores que o arras: 
tavam pelas espingardas puchayammno para 
deante, outras vezes caindo para a frente, e en: 


de de 
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tão, para o impedir de cair, puchavam- no para, 
“traz. E, ao lado dele, com passo firme, ia o 
- oficial de alta estatura. Era o pae dela, a face 
“ vermelha, o bigode e as-suissas branças, 
A cada pancada, o homem castigado parecia: 
“admirado, voltava para o lado de onde tinha 
partido a pancada, o rôsto exispado pelo sofri 


mento, e, mostrando os dentes brancos, repetia | 


qualquer coisa. Só quando se aproximou de 


mim distingui as suas palavras. Não falava. 


soluçava : «Irmãos, tenham dó de mim! T- 
mãos, tenham dó !». 
A Mas os irmãos não tinham dó, e quando 0) 
cortêjo passou por mim, vi o soldado que esta” 
“va à minha frente dar um passo, resolutamen- 
“te, para deante, agitar 'a vara, fazendo-a asso; 
biar no ar, e abatêla . pezadamernte sobre as 
“costas do tártaro. Este fez um brusco movimen: 
to para deante, mas o oficial inferior susteve-o, 
e uma pancada egual lhe foi dada no outro 


lado... E de novo, dum lado 'e de outro... O co: 


ronel avançava sempre atraz dele, olhando ou 
para o chão, ou para o castigado; aspirando o 
ar a plenos pulmões, e deixando-o sair lenta: 
mente por entre os lábios. 
O cortêjo tendo passado além do lugar- em 
que eu estava, vi, entre as filas de soldados, as 
costas do preso. Era uma coisa mosqueada,. 
molhada, dum vermelho não natural; não po- 
dia acreditar que era um corpo de homem. 
—0h! Senhor Deus! murmurou a meu lado 
o ferreiro. 
"O cortêjo afastou-se mais, e as pancadas con- 

tinuavam a cair dos dois, lados sobre o homem 
~ que cambaleava e se torcia, emquanto batiam 
0s tambores e assobiava a flauta. E empre 


raio [am 
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‘čo o mesmo -psso firme, avançava do jado do 
castigado, a pessoa, alta e elegante, do coro: 


“nel. ad 


De repente, o coronel parou, depois aproxi- 
mouse rápidamente dum dos soldados.—«Bu | 
ensinote...» ouvi eu dizer com uma voz encole: | 

“rizada.—«Pens: mêdo de lhe tocar, eu ensino: 
te...» E vio bater, com a mão forte, enluvada, 
na face do soldado, assustado, anémico, porque 
este não tinha batido com força. suficiente nas 
costas ensanguentadas do tártaro. 

«Dae varas novas!» gritou, e, virando: se, 
viwme. Fingiu não me reconhecer, “franziu mal 
dosamente as sobrancelhas e virou-se apressa“ 
damente. Eu estava tão envergonhado que não 
sabia para onde havia de olhar, como se tivesse 
surpreendido um acto repreensivel, Abaixei os 
olhos e afastei-me apressado. >; 

Durante todo o caminho soavam aos meus 
ouvidos, ora os tambores, ora a flauta, ora as 
palavras «Irmãos, tenham dó», ou a voz firme, 
encolerizada do coronel, gritando: «Eu te en: 
sino! Eu- te ensino !». E o meu coração estava 

- angustiado, duma angustia quási fisica que 
` lembrava a náusea, uma angustia tal que tive. 
de parar várias vezes, quási a vomitar todo o 
horror que este espectáculo me tinha causado. 
Não me lembro como voltei para casa e me dei- 
tei; mas logo que adormeci, de novo vi e ouvi 

tudo outra vez, e saltei da cama: í 

«Evidentemente ele: sabe qualquer coisa que 
eu ignoro», pensei eu do coronel. «Se eu sou: 
besse o que ele sabe talvez compreendesse O 

que vi e não estaria horrorizado». Mas por 
mais que reflectisse não consegui compreender 
o que o coronel sabia, e só poude dormir. à 


“hoite, e ainda depois de ter ido a casa dum 


amigo, onde me embriaguei duma maneira es: 


- pantosa. 


E imaginam que a minha conclusão foi que, 
o que eu tinha visto, era: um acto mau? De 


“modo nenhum. «Se se faz isto com tal seguran: 


ca, se todos o julgam necessário, é porque evi> 
dentemente sabem qualquer coisa que eu não 
sei», pensei eu. i 
E procurei/ compreender, não o consegui; 
não o tendo conseguido, não poude entrar para 
o exército, como era meu projecto anteriormen- 
te. E não sómente não entrei para o serviço mi: 


litar mas não servi em parte alguma, e, como ` 


vêem, não tive préstimo para coisa alguma. 
— Sim, sabemos como não teve préstimo para 


“nada, protestou um de nós. Diga quantos ho 


mens não teriam préstimo algum se não exis- 
tisse Ivan Vassilievitch. 

— Isso são Guri, disse este. 

— Então! e o amôr? perguntámos. 

—(O amôr? A partir desse dia, começou a di: 
minuir. Quando ela estava, pensativa, como 
muitas vezes lhe acontecia, sorrindo, lembra: 
vaime logo do coronel no lugar do castigo, e 
não estava á vontade. Então comecei a espaçar 


“OS nossos encontros, e o amôr desapareceu com: 


pletamente. 

«Eis o que acontece, e que muda completa: 
mente a vida dum homem, terminou ele. —E di: 
ziam... 


“Ismaia-Poliana; 20-Agosto-1908. 
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Aleixo, o “Caneco” . 


Aleixo, era o filho mais novo. Tinham-no al- 
cunhado: o Caneco, porque uma vez, a mnãe,, 
tendoro mandado levar um caneco com leite á 
mulher do diácono, ele escorregou e partiu o 
caneco. A mãe bateulhe e as creanças tra: 
quinaram-no com esse caneco; Aleixo, o. Ca; 
neco. E a alcunha ficou. Aleixo era um rapaz 
baixo, magro, as orelhas afastadas como azas, 
e um longo nariz. As crianças traquinavamno : 
«O nariz de Aleixo parece um cão sobre um ca; 
beço!» 

Havia uma escola na aldeia, mas Aleixo não 
se aproveitou dela: não tinha tempo para 
aprender. O irmão mis velho trabalhava na ci: 
dade, em casa dum mercador, e Aleixo, ainda, 
muito novo, começou a ajudar o pai. Aos seis 
anos, em companhia das rapariguinhas, guar- 
“dava já os carneiros e as vacas nas pastagens ; 
“e um pouco mais tarde foi guardar os cavalos 
dia e noite. Desde a idade de dôze anos que 


" trabalhava no campo e guiava. Não tinha; mui: 


ta força, mas era muito hábil. Estava sempre 
- alegre. As creanças troçavam dele, ele cala- 


„vase ou ria. Quando o pai lhe ralhava, cala: 
- Vase e ouvia, e logo que acabavm de lhe ra- 
- Mar, sorria e retomava-o seu trabalho. 

— Aleixo tinha dezanove anos quando o irmão 
"foi para o serviço militar; e o pai, mandou 
“Aleixo, como porteiro, para casa do mercador. 
Deram a Aleixo as velhas botas do irmão, o bo- 
net do pai, um padiovka (1), e conduziramno á 
cidade. Aleixo admirava o seu vestuário, mas o 
= mercador não se mostrou satisfeito do seu pa 
— recer. in 
= —Julguei que tu me ias dar um homem para 
substituir Simeão,—disse o mercador exami- 
nando Aleixo, e aqui está o ranhoso que tu me 
trouxeste. O que faz ele? E 
` — Sabe fazer seja o que fôr; atrelar ò cavalo,. 
fazer recados, e trabalhar muito bem. Tem as- 
-sim um ar de tapado, mas é muito capaz. E, 

para mais, é muito modesto. i 

— Está bem! Que se há de fazer? Veremos. 
Deixa-o ficar. ; 
“E Aleixo principiou o seu serviço em casa do 
mercador. A familia do mercador não era gran 
` de: a mulher, a velha mãe, um filho mais ve 
lho, casado, muito pouco instruido, que traba: 
lhava com o pai; um outro filho, sábio, que ti: 
nha terminado os estudos no liceu, depois tinha 
| entrado para a universidade, de onde o tinham 


f 


(1)—-Casaco forrado, longo, usado pa classe dos comercian- 
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expulso, e que, agora, vivia em casa; e por ul- 
timo, uma filha, ainda no liceu. i 

Ao. principio, Aleixo não agradou. Era dema- 
siadamente cafnpónio, arranjava-se mal, mal 
educado, tratava por tu toda a gente. Mas de- 
pressa se acostumaram a ele. Trabalhava ainda, 
- mais que o irmão, e, com efeito, nunca discu- 
tia. Incumbiammno de todas as tarefas, esele 
fazia tudo, de muito boa vontade e muito de: 
pressa, passando sem descanso dum trabalho a 
outro. Em casa do mercador, como em casa, 
sobrecarregavamno com todo o trabalho. Mais 
ele trabalhava, mais lhe davam que fazer. AS 
mulher do mercador, a mãe, a filha dele, o fi- 
lho, o empregado, a cozinheira, todos enviavam 
ora aqui, ora acolá, faziam-lhe fazer ora uma 
“coisa, ora outra. Ouvia: se a todo o momento: 
«Meu amigo, corre lá abaixo!.. Aliocha! arran: 
ja isto... O quê, Aliocha? tu não fizeste aur 
lo?.. Aliocha, toma- atenção, não esqueças... 

E Aliocha corria, punha em ordem, tonia 


atenção, não esquecia, e sempre sorrindo fazia | 


tudo. 
Depressa gastou as botas do irmão, e o pa- 


trão zangava-se com ele porque ele trazia as E 


botas estragadas, atravez das quais passavam 
os dedos nus; e mandou-lhe comprar umas bo: 
tas novas no mercado. 

As botas eram novas e Aliocha rejubilava, 
mas os pés eram antigos, e á noitinha, depois 
dos recados que fizera, sofria muito com isso 
e estava descontente com as botas. Aleixo te- 
mia que o pai, quando viesse buscar o dinheiro 
dos seus ordenados, se zangasse pelo mer: 
cador lhe descontar o preço das botas. 

Mesmo no inverno, Aleixo levantava-se. an= 
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tes de nascer o dia, rachava; a lenha; varria o 
páteo, dava de comer á vaca, ao cavalo, e le: 
“vavaos a beber. Em seguida acendia o fogão, 
engraxava as botas, preparava os samovars e 
limpava-os cuidadosamente. Então, o empre 
gado chamava-o para o ajudar a pôr de fóra 
as mercadorias, ou a cozinheira. mandava-o: 
amassar a massa, arear as caçarolas, Em se 
guida mandavam-no á cidade, umas vezes levar 
um recado, outrs vezes conduzir a menina ao 
liceu, outras ainda buscar azeite de lamparina 
para a velha. 9 

«Onde te sumiste, maldito?» dizialhe ora um, 
ora outro. «Não vale a pena lá-ir, Aliocha cor- 
re lá: Aliocha! Aliocha!» E Aliocha corria. 

Almoçava a Correr, e era raro que jantasse 
com os outros. A cozinheira ralhava-lhe porque 
ele não jantava ao mesmo tempo que os ou: 
tros; no emtanto, tinha pena dele e guardava; 
lhe qualquer coisa quente para o jantar e para 
a ceia. Tinha muito que fazer, especialmente 
nas vésperas de dias santos e nos dias santos. 
Mas Aliocha gostava dos dias santos porque o 
gorgeteavam, pouco, é verdade: arranjava 
pouco mais ou menos sessenta kopecks; mas 
era dinheiro para ele. Com respeito ao seus 
ordenados, nunca lhe tinham passado pela 
mão. O pai vinha, recebia o dinheiro do mer: 
cador, e apenas ralhou com Aleixo. por ter 
estragado tão depressa as botas. 

Quando juntou dois rublos com as gorgetas, 
comprou, a conselho da cozinheira, uma cami- 
zola de malha encarnada, e quando a teve. ves: 
tida, ficou boquiaberto de alegria. 

Aleixo falava pouco, e quando falava era rá- 
pidamente e sem olhar para o seu interlocutor, 


Quando lhe davam que fazer ou que lhe per 
guntavam se podia fazer tal ou tal trabalho, 
sempre, sem uma hesitação, respondia que E 
dia e tratava logo d'isso. 

Não sabia uma reza. Tinha esquecido as que 
a mãe lhe tinha ensinado; no emtanto, rezava. 
pela manhã e á noite, e a sua reza consistia 
em gestos com as mãos. RU 

Viveu assim um ano e meio. No- decurso da 
segunda metade deste segundo ano, sucedeu-lhe 
o acontecimento mais extraordinário da sua 
vida. Eis qual foi: No meio do seu espanto, 
soube que, salvo as relações baseadas na ne: 
cessidade. que: cada qual tem dum outro, há 
ainda, entre as pessoas, relações duma outra 
espécie. Não é nem para o ajudar, nem para. 
lhe limpar as botas, nem para. levar uma com: 
pra, nem para atrelar um cavalo que um ser 
humano tem necessidade dum outro; deseja só- 
mente servilo, acarinhá-lo, e'eis que com ele, 
“ Aliocha, existiam umas tais relações. Soube-o 
pela cozinheira, Oustinia. 

Oustinia era uma rapariga oriã, tão traba- 
lhadora como Aliocha. E Aliocha sentiu, pela 
primeira vez, que não eram os seus serviços, 
mas ele próprio, que era necessário a uma ou: 
tra pessoa. Quando a mãe se mostrava, boa 
para ele, não o reparava. Isso parecialhe per 
feitmente natural, como se ele mesmo tivesse 
pena de si. Mas eis que, de repente, reparou 
. que Oustinia, uma pessoa perfeitamente estra- 
nha, tinha pena dele. Ela guardavalhe ca 
cha (1) com manteiga; e, emquanto ele comia, o 
queixo apoiado sobre um: punho, ela olhava 


-(1)—Espécie de papa feita com cevadinha. 
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para ele. Deitava um olhar para ela, ele ria e 
ela ria tambem. 

“Isto era duma tal novidade: e SE espantoso 
que Aleixo teve medo. Sentia que isso o impedia 
de trabalhar como o tinha feito até ahi. Mas 
no emtanto, era feliz; e, quando olhava para 
as suas calças remendadas por Oustinia, me: 
neava a cabeça e sorria. Muitas vezes, quando 
trabalhava, ou durante um recado, pensava 
nela e murmurava: «Hé! Hé! Oustinia !» Ousti- 
nia ajudava-o tanto quanto podia, e ele, do seu 
lado, fazia o mesmo. Ela contava-lhe a sua vi 
da: que tinha ficado omã; que a tia a tinha 
levado parac asa, depois, empregado na ci- 

“dde; que o filho do mercador se tinha metido 
com ela, e que ela o tinha posto no seu lugar. 
Ela gostava de falar, e ele tinha prazer em ou- 
vila. Tinha ouvido contar que sucedia muitas . 
vezes, aos campónios que trabalhavam na ci- 
dade, casarem com as cozinheiras. Uma vez, ela, 
perguntou: lhe se o casariam brevemente. Res- 
pondeu-lhe: que não sabia coisa alguma a esse 
respeito e que não tinha vontade de se casar 
“com uma rapariga da sua aldeia. 

—O0 quê! Terás tu já alguem em vista? disse 
ela. 

— Sim... Tomar-teia por mulher... quererias 
tu saber de mim?... - 

:—Ora ahi está um caneco! E como ele disse 
isto bem! disse ela batendo-lhe amigavelmente 
nas costas.— Porque é que eu não havia de que- 
rer saber de ti? / 

Durante a quaresma, o velho veiu á cidade: 
para buscar o dinheiro. A mulher do mercador 
sabia que Alexis fazia tenção de casar com a 
cozinheira, e isso não lhe da «Ela vai 
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ficar grávida e não vai servir para coisa. al: 
guma depois de ter um filho», disse ela para o. 
“marido. 

O mercador entregou ao pai o “dinheiro de 
Alexis. —Então? como vai ele no serviço? per- 
gumtou o camponez. Tinha-vos dito que ele nun: 
£a discutia. 

—Sim... Mas tem vontade de fazer uma as; .. 
neira... Quer casar-se com a cozinheira, e eu, 
não quero creados casados; não me convém | 
isso... > 

.—0 imbecil! Ahi está o que ele foi inventar! 
disse o pai. Isso não tem nada. Vou ordenarlhe 
que acabe com essa asneira 

O pai passou á cozinha e assentou-se á á-meza, 
esperando o filho. Aliocha tinha ido, a correr, 
fazer um recado ; entrou ofegante. vor 

—Julgava que fôsses um rapaz sério, e aqui 
está o que fóste imaginar! disse o pai. 

—Eu?... nada... 

—Como nada? Tu quereste casar. Eu casar: 
tehei quando chegar a ocasião, e com quem fôr 
conveniente, mas não com uma galdéria dá 
cidade. 

O pai falou muito tempo. Aliocha, em pé, sus: 
pirava. Quando o pai terminou, Aliocha sor. 
riu. 

— Então, acaba-se com isso... 

— Está bem. 

Depois do pai se ir embora, quando: se encon: 
trou só com Oustinia, contou-lhe o que ele lhe 
tinha dito. (Ela tinha-se escondido atraz duma 
porta e tinha ouvido tudo). 

As nossas combinações não têm seguimento... 
Ouyiste? Ele zangou-se e proibiu-mo. 

Ela chorava baixinho, limpando as lágrimas - 
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com o avental. Aliocha dava estalos com a 
lingua. 

—Como posso eu não obedecer?... Não há 
coisa alguma a fazer... E' preciso acabar. ș 

A” noitinha, quando a mulher do mercador o 
chamou para fechar as portas de dentro das ja 
nelas, disselhe: a 

~ Então, ouviste o teu pai? acabaram com 
essa asneira? 

— Sim... acabámos com aquilo, respondeu 
Aliocha, rindo e chorando ao mesmo tempo. 


A partir desse dia, Aliocha não falou mais 
de casamento com Oustinia e viveu como Uan: 
tes, 

Durante a quaresma, o empregado mandou: 
limpar a neve para o telhado. Subiu para o te: 
lhado, varreu a neve toda, e começou a despe 
gar a neve gelada junto da biqueira. Escorre- 
garam-lhe os pés e caiu com a pá. Desgraçadar 
mente para ele, em vez de cair sobre a neve, 
caiu sobre um alçapão de ferro. 

Oustinia acorreu, e, com ela, a filha dos pa; 
trões. . 

—Magoástete, Aliocha? 

—Qh! não.. . não é nada. 

Quiz levantar-se mas não poude e sorriu-se. 
Levarammno para o quarto do porteiro. Um en- 
fermeiro veiu examiná-lo e perguntou: ii, onde 
lhe doía. 

—Tenho dôres em todo o corpo, mas não é 
nada... Só o patrão se vai zangar... Vai ser pre 
ciso mandar dizer ao meu pai... 

Aleixo estava de cama, havia dois dias. Ao 
terceiro dia mandaram-chamar o padre, 

—O quê! Tu vais morrer? disse Oustinia.. 


eT E TR ONA 
AREE i k 


—Então. O quê? Não se póde viver sempre. 

+ Tem que ser um dia... pronunciou Aliocha, rápi- 

damente, como de costume. —Obrigado, Ousti 
na, por teres'sido boa para mim.:. Vês, foi me: 
10r que não nos tivessem deixado casar. De 
utra maneira, o que: iria suceder? Agora, tudo 
„está hemi "= 

Rezou com o padre, mas, como sempre,' com 
as mãos e com o seu coração. E no seu coração 
sentia que assim como se está bem, cá em bai- 
xo, quando se obedece-e não se faz o mal, do 
mesmo modo se estará bem lá no alto. 

Falava pouco, pedia. “sómente para beber, e 
espantava-se com qualquer coisa. Espantou-se 
com qualquer coisa, esticou-se e morreu. 
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